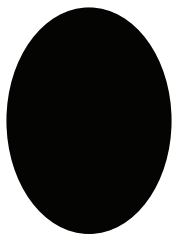


herida abierta



To family I have not seen in a while

A la familia que hace tiempo que no veo

The dilemma

To leave or to stay.

El dilema

Irse o quedarse.

February, 1994

They threw away your mangos at the end of the line. Splat against the bottom of the can like the mark of a boy onto wood.

Febrero, 1994

Tiraron tus mangos al final de la línea. Estrellados
contra el fondo de la basura como la marca de
un niño en la madera.

written in pencil:

1/3 cup lemon juice

1 teaspoon baking soda

1/2 teaspoon apple cider vinegar

Directions: Mix until paste forms. Spread evenly and thoroughly on target areas. Do not go outside for 12 hours.

escrito en lápiz:

1/3 taza de jugo de limón

1 cucharilla de bicarbonato

1/2 cucharilla de vinagre de manzana

Direcciones: Mezclar hasta formar una pasta.

Dispersá uniforme y completamente en las areas designadas. No salgas por 12 horas.

In America they might call it minimalist. They might call the cement walls postindustrial chic. They might call the tattered gates rustic. They might call the beige gloss of the air sepia. They might call the laughter of schoolchildren cries. They might call the ticking grandfather clocks behind. They might call the lumps on the ground hazardous. They might even forget to look at what's inside. They might find themselves in the face of a dead journalist before they call her a martyr. They might call the mildewed attitude apathy. They might call the hope naïveté. They might call the despair surrender. They might call this moment a crisis. They might call my plan to return a death wish. They might call it temporary. They might call it forever. They will always find the words, and with them muddle the truth.

En America lo podrían llamar minimalista. Podrían llamar las paredes de cemento postindustrial chic. Podrían llamar a las puertas desarregladas rústicas. Podrían llamar a la luz beige del aire sepia. Podrían llamar las risas de los estudiantes llantos. Podrían llamar los relojes de pie retrasados. Podrían llamar los bultos en el suelo peligrosos. Hasta podrían olvidarse de mirar a lo que esta adentro. Podrían encontrarse ellos mismos en la cara de una periodista muerta antes de llamarla un mártir. Podrían llamar la actitud podrida apatía. Podrían llamar la esperanza inocencia. Podrían llamar el desamparo rendición. Podrían llamar este momento una crisis. Podrían llamar mi plan para regresar un deseo de muerte. Lo podrían llamar temporal. Lo podrían llamar eternidad. Siempre encontraran las palabras, y con ellas enturbiar la verdad.

It is not a spectacle. It is a place.

No es un espectáculo. Es un lugar.

At last, there, a list of responsibilities.
Your pen that has counted, one by one,
all the witless idioms who would have loved
to have been grieved.

There is an apology I have been waiting
to offer, on a Sunday. On my knees
where you will listen to me best.

There is tiredness between my fingers, and
a cut between my eyes.
It grows when I try to remember
all that we once had.

There is the knowledge that I am too full of blood,
and too empty of memory. [...]

Al final, allí, una lista de responsabilidades.
Tu lapicero que ha contado, uno por uno,
todos los dichos desaboridos que hubieran
encantado
sentirse lamentados.

Hay una disculpa que he estado esperando
ofrecerte, en un domingo. En mis rodillas
donde me escucharás mejor.

Hay un cansancio entre mis dedos, y
una herida entre mis ojos.
Crece cuando intento recordar
todo lo que una vez tuvimos.

Hay la sabiduría que estoy muy llena de sangre,
y vacía de recuerdo. [...]

There is, forever, forever, the guilt of my eternity,
 mirthless
undeserved and expectant gaze, the aged
woman who patiently awaits the day
I begin the tasks she has given me to do.

Hay, por siempre, por siempre, la culpa de mi
eternidad, desgraciada
mirada innecesaria y expectante, la mujer
de edad quien espera, con paciencia, el día
que comience las tareas que me ha dado para
cumplir.

The word as a singular unit, magic monad

La palabra como unidad singular, monada mágica

Understand what it is I am trying to tell you.
A turtle peed on my cousin in my grandmother's
cement garden outside of her blue house.

I need a language like the palm trees,
and a speech like the ocean breeze.

Entiende lo que te quiero decir.

Una tortuga se orinó encima de mi primo en el jardín
de cemento de mi abuela, afuera de su casa azul.

Necesito un idioma como las palmas,
y un habla como la brisa del mar.

September, 2009

I thought I saw you today in the procession. The father ahead of me has made your breath into the dust of his footsteps.

Septiembre, 2009

Pensé que te vi en la procesión de hoy. El padre delante de mí ha convertido tu respiración en el polvo de sus huellas.

Heart muddled in its nudity. Paralysis of the thirty minute difference. I have never seen so many failures stacked on top of each other like a flock of birds, or like the feeling of not being able to answer the question.

Corazón embrollado en su desnudez. Parálisis entre los treinta minutos de diferencia. Nunca he visto tantos fracasos, uno encima del otro, como una bandada de pájaros, o como la sensación de no poder responder a la pregunta.

written in pencil:

half bagel

scooby doo gummies

three slices of tostitos pizza

escrito en lápiz:

mitad bagel

gomitas de scooby doo

tres pedazos del tostitos pizza

I arrive at your house without peeking because I do not think you'll be there. Your blue door is shut, and the spoons sit noiselessly. The curtains have aged. Today I will not enter. One day we will rejoice in each other again.

Llego a tu casa sin asomarme porque no creo que estarás allí. Tu puerta azul está cerrada, y las cucharas están quietas. Las cortinas tienen marcas de su vejez. Hoy no entraré. Algun día gozaremos juntas otra vez.

You told me once that this is how cats want to be called, that they like the sound of the consonant and its gradual end. Cats are unmotivated, you said, look how she stills when I shush her.

I soured that looseness until it was too bitter to try. Dreaming your penchant for intuiting while tending my seed of doubt. Recall the sand falling out of my fingers when I could not locate the seashells you had summoned me over to see.

You moved like the geometries of a quilt in the wind. I suffer in trying to be particular. [...]

Me dijiste una vez que así es como a los gatos les gusta ser llamados, que les gusta el sonido de la consonante y su término gradual. Los gatos son desmotivados, dijiste, mira como se aquieta cuando la silencio.

He agriado esa soltura hasta que fue demasiado amarga probarla. Soñando tu predilección por intuir mientras tendiendo mi semilla de la duda. Recuerda la arena callendo de mis dedos cuando no podía encontrar las conchas marinas que me llamaste para ver.

Te moviste como las geometrías de una colcha en el viento. Yo sufro al intentar ser particular. [...]

Sure, there are promises corroborated by negative spaces. There are tempered monotones. There are myths. There are a number of books here I will give you, Laura. The next time you are able to come.

When I hear news of you I do not know what to do because I can do nothing. Stewing in your sheets is aimless as it is interminable, and your *shh* sounds nothing like mine.

Claro, hay promesas apoyadas por espacios negativos. Hay monotonías templadas. Hay mitos. Hay un numero de libros aquí que te daré, Laura. La proxima vez que puedas venir.

Cuando escucho noticias de ti no se que hacer porque no hay nada que yo pueda hacer. Guisando en tus sabanas es tan sin objetivo como es interminable, y tu *shh* no suena nada como el mío.

March, 2013

Everyone around me speaks of you as if you cannot speak.

Marzo, 2013

Todos alrededor de mi hablan de ti como si no pudieras hablar.

My paranoia is true

Mi paranoia es cierta

written in pencil:

Add water then shape the dough into a round ball.
For authenticity do not fry just place it on the pan.
Press it down to form a perfect circle, “like the moon
when it’s full.” Flip.

escrito en lápiz:

Añada el agua y forma una bola redonda con la masa. Por autenticidad no lo frías solo ponlo en el sartén. Presiónalo para formar un círculo perfecto, “como la luna cuando está llena.” Dale vuelta.

I am not sure that this will come across. Why
don't you let the words sit before tearing them
 apart,
and resolve the impulse to name the progeny
like tomorrow when the sun doesn't shine, and
today when it does.

For all I know, I did see you nightless alone
that day, tilting to our harp as if
you would not hear it again. As if you did not
bewitch a propensity to silence, as if

You hadn't lost my papers in the wind, right
after they bore witness to the chewed up joy
signing my name like a child's fist balling, and
the spillage between their fingers. [...]

No sé si esto será claro. Por qué
no dejas que las palabras se establezcan antes de
destruirlos,
y resuelve el impulso de nombrar la progenie
como mañana cuando el sol no brilla, y
hoy cuando sí lo hace.

Por todo lo que sé, sí te vi soltero sombrado
ese día, torneado a nuestra arpa como si
no lo escucharias otra vez. Como si no
hechizaste una propensidad al silencio, como si

No habrías perdido mis papeles en el viento, justo
después que presenciaron el alegre masticado
firmando mi nombre como los puños de un niño, y
el vertido entre sus dedos. [...]

To this day I blame circumstance, misshapen
memory or the will to forget,
anyways. There is nothing in me
that is angry with you, for now.

My love is pitiless joy to a point
behind the wrinkles of your face, which
do not seek to be known. But
do wish to be remembered.

Yesterday I returned to your plot, yellow
 dimming
everywhere else, without color.
A jar of lightning bugs against the black—
imagine that.

Hasta hoy culpo a la circunstancia, deforme
memoria o la voluntad de olvidar,
de todas formas. No hay nada en mí
que esté enojada contigo, por ahora.

Mi amor es alegría despiadada
detrás de las arrugas de tu cara, que
no buscan ser conocidos. Pero
si desean ser recordados.

Ayer regresé a tu parcela, amarillo atenuando
el resto, sin color.
Una jarra de luciérnagas contra el negro—
imagínate eso.

You were simply the best

Eras simplemente la mejor

For R. Cadenas

I who yank my arm from my mother
who cringe in elevators at the sound of my
 babbling yesterdays
who fall in love with that which demeans
who slam doors behind to leave all the other
 ones cracked
who certainly receive favors without giving
 anything in return
who can no longer nod to say “I agree”, or “I
 know”
who hide estrangement in between the toes
who dumb it all down to preserve a knowledge
 that is not there
who gave up before trying
who believe to be widowed yet has never loved, [...]

Por R. Cadenas

Yo que arranco mi brazo de mi madre
que me estremezco en ascensores al oír mis
 balbuceos del ayer
que amo lo que me burla
que cierro las puertas detrás para dejar todas las
 demás medio abiertas
que ciertamente recibo favores sin dar
 algo a cambio
que ya no puedo asentir con la cabeza para decir
 “estoy de acuerdo” o “yo sé”
que escondo estrañamiento entre los dedos del pie
que lo simplifico todo para preservar un
 conocimiento que no está allí
que me doy por vencido antes de intentarlo
que me creo viuda pero nunca he amado,
 [...]

will never love anything long enough to bloom
who fall asleep to a reverie years old
who squeeze lemon juice to drag across my
 cheeks at night
who promised to listen but removed myself
 from the start
who sleep when depressed and call it tarrying
who spend hours in the shower
who wake with a shock to return to the cut soul
who enter rooms ashamed of my speech that
 will never be uttered
who sought something once but turned a corner
 and lost interest
who cannot admire a horizon without feeling
 envy
who yelled at uncles out of bitterness [...]

nunca amaré nada lo suficiente para que florezca
que me duermo en años de ensoñación
que exprimo jugo de limón para arrastrarlo por mis
mejillas por la noche
que prometí escuchar, pero me removí desde el
principio
que duermo cuando deprimida y lo llamo demora
que paso horas en la ducha
que me despierto con un sobresalto para volver al
alma cortada
que entro a las habitaciones avergonzada de mi habla
que nunca se hablará
que busqué algo una vez pero al doblar de la esquina,
perdí el interés
que no puedo admirar el horizonte sin sentir
envidia
que grité a los tíos por amargura [...]

who have done nothing for my country out of
imagined listlessness
who think poetry is always enough, or never enough
who fail to remember why I sit on this pedestal and
remain here anyway
who refuse to eat the warm labors of a listless wife
who kneel at the bench and clasp my hands to a
brainless static
who climb hill after hill without turning back at the
expanse
who paint a picture only to be flustered by its falsity
and perturbed by its promise
I will go on, lifting myself from the cement,
apologizing for my past until it is gone from my
memory then proceed to spend the rest of my life
trying to recover it.

que no he hecho nada por mi país desde
 apatía imaginada
que pienso que la poesía siempre es suficiente, o
 nunca suficiente
que no recuerdo por qué me siento en este pedestal y
 permanezco aquí de todos modos
que me niego a comer los cálidos trabajos de una
 esposa desanimada
que me arrodillo en el banco y junto mis manos
 contra una estática descerebrada
que subo colina tras colina sin volver atrás en la
 extensión
que pinto un cuadro sólo para ponerme nerviosa
 por su falsedad y perturbada por su promesa
seguiré adelante, levantándome del cemento,
 disculpándome por mi pasado hasta que
desaparezca de mi memoria, y
luego procederé a pasar el resto de mi vida
tratando de recuperarlo.



printed in Providence, RI
by Laura Tamayo, april 2025