herida abierta




To family I have not seen in a while



A la familia que hace tiempo que no veo



The dilemma
To leave or to stay.



El dilema
Irse o quedarse.



February, 1994

They threw away your mangos at the end of the
line. Splat against the bottom of the can like the
mark of a boy onto wood.



Febrero, 1994

Tiraron tus mangos al final de la linea. Estrellados
contra el fondo de la basura como la marca de

un niflo en la madera.



written in pencil:

1/3 cup lemon juice

1 teaspoon baking soda

1/2 teaspoon apple cider vinegar

Directions: Mix until paste forms. Spread
evenly and thoroughly on target areas. Do not
go outside for 12 hours.



escrito en lapiz:

1/3 taza de jugo de limon

1 cucharilla de bicarbonato

1/2 cucharilla de vinagre de manzana

Direcciones: Mezclar hasta formar una pasta.
Dispersa uniforme y completamente en las areas
designadas. No salgas por 12 horas.



In America they might call it minimalist. They
might call the cement walls postindustrial chic. They
might call the tattered gates rustic. They might call
the beige gloss of the air sepia. They might call the
laughter of schoolchildren cries. They might call

the ticking grandfather clocks behind. They might
call the lumps on the ground hazardous. They might
even forget to look at what’s inside. They might find
themselves in the face of a dead journalist before
they call her a martyr. They might call the mildewed
attitude apathy. They might call the hope naiveté.
They might call the despair surrender. They might
call this moment a crisis. They might call my plan
to return a death wish. They might call it temporary.
They might call it forever. They will always find the
words, and with them muddle the truth.

10



En America lo podrian llamar minimalista. Podrian
llamar las paredes de cemento postindustrial chic.
Podrian llamar a las puertas desarregladas rusticas.
Podrian llamar a la luz beige del aire sepia. Podrian
llamar las risas de los estudiantes llantos. Podrian
llamar los relojes de pie retrasados. Podrian llamar
los bultos en el suelo peligrosos. Hasta podrian
olvidarses de mirar a lo que esta adentro. Podrian
encontrarse ellos mismos en la cara de una periodista
muerta antes de llamarla un martir. Podrian llamar la
actitud podrida apatia. Podrian llamar la esperanza
inocencia. Podrian llamar el desamparo rendicion.
Podrian llamar este momento una crisis. Podrian
llamar mi plan para regresar un deseo de muerte. Lo
podrian llamar temporal. Lo podrian llamar eterni-
dad. Siempre encontraran las palabras, y con ellas
enturbiar la verdad.
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It is not a spectacle. It is a place.

12



No es un espectaculo. Es un lugar.
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At last, there, a list of responsibilities.

Your pen that has counted, one by one,

all the witless idioms who would have loved
to have been grieved.

There is an apology I have been waiting
to offer, on a Sunday. On my knees
where you will listen to me best.

There is tiredness between my fingers, and
a cut between my eyes.

It grows when I try to remember

all that we once had.

There is the knowledge that I am too full of blood,
and too empty of memory. [...]
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Al final, alli, una lista de responsibilidades.

Tu lapicero que ha contado, uno por uno,

todos los dichos desaboridos que hubieran
encantado

sentirse lamentados.

Hay una disculpa que he estado esperando
ofrecerte, en un domingo. En mis rodillas
donde me escucharés mejor.

Hay un cansancio entre mis dedos, y
una herida entre mis o0jos.

Crece cuando intento recordar

todo lo que una vez tuvimos.

Hay la sabiduria que estoy muy llena de sangre,
y vacia de recuerdo. [...]
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There is, forever, forever, the guilt of my eternity,
mirthless

undeserved and expectant gaze, the aged

woman who patiently awaits the day

I begin the tasks she has given me to do.
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Hay, por siempre, por siempre, la culpa de mi
eternidad, desgraciada

mirada inmerecida y expectante, la mujer

de edad quien espera, con pacencia, el dia

que comience las tareas que me ha dado para
cumplir.
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The word as a singular unit, magic monad

18



La palabra como unidad singular, monada magica
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Understand what it is [ am trying to tell you.
A turtle peed on my cousin in my grandmother’s
cement garden outside of her blue house.

I need a language like the palm trees,
and a speech like the ocean breeze.
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Entiende lo que te quiero decir.
Una tortuga se orind encima de mi primo en el jardin
de cemento de mi abuela, afuera de su casa azul.

Necesito un idioma como las palmas,
y un habla como la brisa del mar.
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September, 2009
I thought I saw you today in the procession. The fa-
ther ahead of me has made your breath into the dust

of his footsteps.
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Septiembre, 2009

Pensé que te vi en la procesion de hoy. El padre
delante de mi ha convertido tu respiracion en el pol-
vo de sus huellas.
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Heart muddled in its nudity. Paralysis of the thir-

ty minute difference. I have never seen so many
failures stacked on top of each other like a flock of
birds, or like the feeling of not being able to answer
the question.

24



Corazon embrollado en su desnudez. Paralisis entre
los treinta minutos de diferencia. Nunca he visto
tantos fracasos, uno encima del otro, como una
bandada de pajaros, o como la sensacion de no poder
responder a la pregunta.
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written in pencil:

half bagel
scooby doo gummies
three slices of tostitos pizza

26



escrito en lapiz:
mitad bagel

gomitas de scooby doo
tres pedazos del tostitos pizza
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I arrive at your house without peeking because I do
not think you’ll be there. Your blue door is shut, and
the spoons sit noiselessly. The curtains have aged.
Today I will not enter. One day we will rejoice in
each other again.
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Llego a tu casa sin asomarme porque no creo que es-
taras alli. Tu puerta azul esta cerrada, y las cucharas

estan quietas. Las cortinas tienen marcas de su vejez.
Hoy no entraré. Algun dia gozaremos juntas otra vez.
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You told me once that this is how cats want to be
called, that they like the sound of the consonant and
its gradual end. Cats are unmotivated, you said, look
how she stills when I shush her.

I soured that looseness until it was too bitter to try.
Dreaming your penchant for intuiting while tending
my seed of doubt. Recall the sand falling out of my
fingers when I could not locate the seashells you had
summoned me over to see.

You moved like the geometries of a quilt in the wind.
I suffer in trying to be particular. [...]

30



Me dijiste una vez que asi es como a los gatos les
gusta ser llamados, que les gusta el sonido de la
consonante y su término gradual. Los gatos son
desmotivados, dijiste, mira como se aquieta cuando
la silencio.

He agriado esa soltura hasta que fue demasiado
amarga probarla. Sonando tu predileccion por intuir
mientras tendiendo mi semilla de la duda. Recuer-
da la arena callendo de mis dedos cuando no podia
encontrar las conchas marinas que me llamaste para
Ver.

Te moviste como las geometrias de una colcha en el
viento. Yo sufro al intentar ser particular. [...]
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Sure, there are promises corroborated by negative
spaces. There are tempered monotonies. There are
myths. There are a number of books here I will give
you, Laura. The next time you are able to come.

When I hear news of you I do not know what to do
because I can do nothing. Stewing in your sheets is
aimless as it is interminable, and your sh/ sounds
nothing like mine.
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Claro, hay promesas apoyadas por espacios negati-
vos. Hay monotonias templadas. Hay mitos. Hay un
numero de libros aqui que te daré, Laura. La proxi-
ma vez que puedas venir.

Cuando escucho noticias de ti no se que hacer
porque no hay nada que yo pueda hacer. Guisando
en tus sabanas es tan sin objetivo como es intermina-
ble, y tu shh no suena nada como el mio.
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March, 2013
Everyone around me speaks of you as if you cannot
speak.
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Marzo, 2013
Todos alrededor de mi hablan de ti como si no pud-
ieras hablar.
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My paranoia is true

36



Mi paranoia es cierta

37



written in pencil:

Add water then shape the dough into a round ball.
For authenticity do not fry just place it on the pan.
Press it down to form a perfect circle, “like the moon
when it’s full.” Flip.
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escrito en lapiz:

Afada el agua y forma una bola redonda con la
masa. Por autencidad no lo frias solo ponlo en el
sartén. Presionalo para formar un circulo perfecto,
“como la luna cuando esta llena.” Dale vuelta.
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I am not sure that this will come across. Why

don’t you let the words sit before tearing them
apart,

and resolve the impulse to name the progeny

like tomorrow when the sun doesn’t shine, and

today when it does.

For all I know, I did see you nightless alone
that day, tilting to our harp as if

you would not hear it again. As if you did not
bewitch a propensity to silence, as if

You hadn’t lost my papers in the wind, right
after they bore witness to the chewed up joy
signing my name like a child’s fist balling, and
the spillage between their fingers. [...]
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No sé si esto sera claro. Por qué

no dejas que las palabras se establezcan antes de
destruirlos,

y resuelve el impulso de nombrar la progenie

como mafiana cuando el sol no brilla, y

hoy cuando si lo hace.

Por todo lo que sé, si te vi soltero sombrado
ese dia, torneado a nuestra arpa como si

no lo escucharias otra vez. Como si no
hechizaste una propensidad al silencio, como si

No habrias perdido mis papeles en el viento, justo
despues que presenciaron el alegre masticado
firmando mi nombre como los pufios de un nifio, y
el vertido entre sus dedos. [...]
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To this day I blame circumstance, misshapen
memory or the will to forget,

anyways. There is nothing in me

that is angry with you, for now.

My love is pitiless joy to a point
behind the wrinkles of your face, which
do not seek to be known. But

do wish to be remembered.

Yesterday I returned to your plot, yellow
dimming

everywhere else, without color.

A jar of lightning bugs against the black—

imagine that.
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Hasta hoy culpo a la circunstancia, deforme
memoria o la voluntad de olvidar,

de todas formas. No hay nada en mi

que esté enojada contigo, por ahora.

Mi amor es alegria despiadada
detras de las arrugas de tu cara, que
no buscan ser conocidos. Pero

si desean ser recordados.

Ayer regresé a tu parcela, amarillo atenuando
el resto, sin color.

Una jarra de luciérnagas contra el negro—
imaginate eso.
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You were simply the best

44



Eras simplemente la mejor
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For R. Cadenas

I who yank my arm from my mother

who cringe in elevators at the sound of my
babbling yesterdays

who fall in love with that which demeans

who slam doors behind to leave all the other
ones cracked

who certainly receive favors without giving
anything in return

who can no longer nod to say “I agree”, or I
know”

who hide estrangement in between the toes

who dumb it all down to preserve a knowledge
that is not there

who gave up before trying

who believe to be widowed yet has never loved, [...]
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Por R. Cadenas

Yo que arranco mi brazo de mi madre

que me estremezco en ascensores al oir mis
balbuceos del ayer

que amo lo que me burla

que cierro las puertas detras para dejar todas las
demas medio abiertas

que ciertamente recibo favores sin dar
algo a cambio

que ya no puedo asentir con la cabeza para decir
“estoy de acuerdo” o “yo s&”

que escondo estrafiamiento entre los dedos del pie

que lo simplifico todo para preservar un
conocimiento que no esta alli

que me doy por vencido antes de intentarlo

que me creo viuda pero nunca he amado,

[.]
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will never love anything long enough to bloom

who fall asleep to a reverie years old

who squeeze lemon juice to drag across my
cheeks at night

who promised to listen but removed myself
from the start

who sleep when depressed and call it tarrying

who spend hours in the shower

who wake with a shock to return to the cut soul

who enter rooms ashamed of my speech that
will never be uttered

who sought something once but turned a corner
and lost interest

who cannot admire a horizon without feeling
envy

who yelled at uncles out of bitterness [...]
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nunca amar¢ nada lo suficiente para que florezca

que me duermo en aflos de ensonacion

que exprimo jugo de limon para arrastrarlo por mis
mejillas por la noche

que prometi escuchar, pero me removi desde el
principio

que duermo cuando deprimida y lo llamo demora

que paso horas en la ducha

que me despierto con un sobresalto para volver al
alma cortada

que entro a las habitaciones avergonzada de mi habla
que nunca se hablara

que busqué algo una vez pero al doblar de la esquina,
perdi el interés

que no puedo admirar el horizonte sin sentir
envidia

que grité a los tios por amargura [...]
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who have done nothing for my country out of
imagined listlessness

who think poetry is always enough, or never enough

who fail to remember why I sit on this pedestal and
remain here anyway

who refuse to eat the warm labors of a listless wife

who kneel at the bench and clasp my hands to a
brainless static

who climb hill after hill without turning back at the
expanse

who paint a picture only to be flustered by its falsity
and perturbed by its promise

I will go on, lifting myself from the cement,
apologizing for my past until it is gone from my
memory then proceed to spend the rest of my life
trying to recover it.
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que no he hecho nada por mi pais desde
apatia imaginada

que pienso que la poesia siempre es suficiente, o
nunca suficiente

que no recuerdo por qué me siento en este pedestal y
permanezco aqui de todos modos

que me niego a comer los célidos trabajos de una
esposa desanimada

que me arrodillo en el banco y junto mis manos
contra una estatica descerebrada

que subo colina tras colina sin volver atréas en la
extension

que pinto un cuadro s6lo para ponerme nerviosa
por su falsedad y perturbada por su promesa

seguiré adelante, levantandome del cemento,
disculpandome por mi pasado hasta que
desaparezca de mi memoria, y
luego procederé a pasar el resto de mi vida
tratando de recuperarlo.
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